Bạn lên một toa tàu / Giữa tiếng động ồn ào, cầm tấm vé / Trên tay, đập như cánh bướm / Bạn chăm chú tìm số ghế, không ngẩng đầu lên / Tìm mãi / Không thấy bên kia đường, bên kia sân ga, cuối đường hầm / Những người đưa tiễn bạn vẫy khăn /

Trước khi có chữ viết, ngôn ngữ là tiếng, tức là âm thanh. Sau khi có chữ viết, ngôn ngữ mang thêm thuộc tính mới, do những biểu hiện thị giác trên trang giấy. Như thế, khởi đầu, thơ là tiếng nói, và trong tiếng Việt, đó là các tiếng đơn âm.

Khi xảy ra sự kiện ngày 11 tháng 9 ở Mĩ, tôi đang ngồi viết hồ sơ ở một góc phòng của khoa cấp cứu, Richmond hospital. Trên bàn làm việc của tôi ngoài các sách chuyên môn có một cuốn thơ của Rumi, bằng tiếng Anh.

Nói đến Du Tử Lê, người ta thường nhắc đến thơ tình. Điều đó cũng đúng, nhưng không đủ.